一緒に生きるって、簡単じゃない。映画『佐藤さんと佐藤さん』岸井ゆきの×宮沢氷魚インタビュー

映画についてひととおり話したあと、部屋の空気がふっとやわらぐ瞬間があった。窓の外に午後の光が斜めに入り、テーブルの上の水がかすかに光る。暮らしの呼吸を確かめるような時間になった。

「最近、おうち時間でハマっていることは？」岸井さんは少し考えて、「本を読んでます」と短く答えた。その言葉の背後には、静かなページをめくる音と、誰にも邪魔されない夜の匂いがあるように感じられた。

「好きな朝ごはんメニューは？」「おにぎりです。具は鮭」。言葉の響きは素朴だが、まるでその中に朝の光景がすべて詰まっているようだった。

「ちょっとした幸せを感じる瞬間は？」「うちの植物が元気なとき。主にフィカスです。フィカスとパキラ……サンスベリアも。朝、霧吹きを一個ずつ」。その声のトーンには、朝の光のような穏やかさがあった。植物に霧を吹きかける時間。岸井さんのそれは、世界と自分をつなぎ直すささやかな儀式なのかもしれない。

宮沢さんは「リラックスタイムは？」との問いに少しの間があって、「銭湯に行きます」と言った。その言葉に、湯気のむこうで誰かと並んでいる風景が浮かぶ。「気づかれないんですか？」と聞くと、笑いながら「気づかれないんですよ」と答えてくれた。

「よく使うスマホアプリは？」「ゴミ収集アプリです。収集日や分別のガイドがあって、今日は“燃えるゴミ”って知らせてくれますよ」。几帳面さと、日々の整頓を好む性格が透けて見える。

「ちょっとだけテンションが上がる瞬間は？」「天気予報で雨か曇りなのに、朝起きたら晴れてるときです」。言葉は軽やかで、どれも派手さがない。だが、こういう断片のなかにこそ、宮沢さんならではの“静かな幸福”の素敵な座標があるのだろう。幸せとは大きな出来事ではなく、たいていは何気ない朝の光や、植物の葉を撫でる霧の粒の中にあるのかもしれない。