「消費するよりも、滋養していくことを選びたい」スタイリスト風間ゆみえ連載

世界が大きく形を変え続けている、過渡の時代、拡大していくように見えるデジタルの“小さな”世界に自分を閉じ込めるのではなく、今は、どこにも属しきらない、境界の時代。いわゆるリミナルエイジの只中にいるからこそ、自分がどこにいるのか―それは、心の置きどころの話でもあるのだと思います。世界は加速しているのに、どこか時間が止まろうとしている。そんな不思議な時代にも感じます。正しさや意味が、あちこちで溶け始めている時代。それでも私たちは、画面の外にある時間へ戻ることで、自分の感覚を思い出していく。

時間に追われる感覚から、少し距離をとる。私たちはつい「時」を測り過ぎてしまうけれど、宇宙という大きな空間の中にいる自分を思い出すと、時間はもっと伸びやかで、曖昧で、自由なものだったはず。瞬間瞬間を、少し神秘的に感じ取れる感覚を、もう一度取り戻したい。デジタルがここまで進化したからこそ、そんなことを考えるようになったのかもしれません。どこまでも広がっていくように見えるデジタル社会は、時にとても小さく、点の集合のようにも感じられるのです。

私の一日の始まりは、相変わらず寝坊気味です。けれど、たまに早起きができた朝、窓から差し込む朝陽の光に、胸が少しときめく。17年ほど愛用しているバスローブは、まだ十分使えるけれど、気分を変えたくて、新しい色、ときめく鮮やかなピンクのバスローブを新調しました。白湯を沸かし、お香を焚き、花の水を替える。いわゆる「ルーティン」と言われそうな朝のリチュアルが、毎日新鮮に感じられるのは、自分の感覚に、きちんと意識を向けていられるからだと思います。鉄瓶に水を流し込む音。焚いた香の煙が描く、ゆるやかな動き。そして、静かに移ろっていく花の表情。どれひとつとして、昨日と同じものはありません。だからこそ、飽きることなく、この時間が、いつの間にか一日の軸になっていました。見たいものを見て、触れたいものに触れる。自分の感覚に正直でいると、時間は急に尊くなり、幸福度がぐっと上がる。特別な出来事がなくても、朝の過ごし方ひとつで、一日は全く違う表情を見せてくれます。

2026年は、「どうなる」「こうする」と未来を決め過ぎず、学び続けることそのものを楽しむ一年にしたい。朝起きて、静かに過ごす時間が「いい時間だ」と思えること。それが、今の私にとって、一番大きな豊かさなのかもしれません。

今日も、景色がひらく一日を。